《山海经》对太岁的描述是“食之尽，寻复更生”，意思是吃掉之后，太岁又能快速再生出来，像是永远不竭的肉源。这种“肉”并非来源于动物，而是从地里挖出来的。地里竟然能长出这种类似肉块的东西，并且不仅可以食用，还能在食用后迅速恢复，远远超出了当时人们的认知范围。古人无法理解这一现象，便将其视作某种神明的象征，认为太岁的出现必定有某种深刻的寓意。
除了这些肉状的物体，人们还会将某个天体称为“太岁”，现代科学普遍认为这里的“太岁”指的是木星。传说中，太岁运行到哪个区域，地下就会埋藏一块“肉块”，而这块“肉”便被视作太岁的化身。如果在这块肉块所在的地方动土，就会惹怒太岁，导致厄运降临。因此，人们会忌讳在太岁所在的地方挖掘或进行建设活动，认为这一地区是“凶方”。
有趣的是，虽然忌讳太岁，许多人却相信吃了太岁能够延年益寿。例如东晋的道学家葛洪在《抱朴子》一书中就写道：“肉芝捣末，或化水服，令人轻身，长生不老。”这里的“肉芝”就是指太岁，他认为食用太岁可以使人长生不老，达到轻身和不老的效果。
明代著名的医学家李时珍在《本草纲目》中也提到了太岁，认为它与虫、鱼同类，是一种珍贵的食材，可以用作药物，有延年益寿的功效。他写道：“肉芝状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。久食，可以轻身不老，延年神仙。”即使到了今天，仍然有人相信食用太岁可以延年益寿。一些人会拿太岁泡水喝，认为泡过的水更健康，对身体有益。部分商家也借机宣传太岁的神奇功效。
但许多关于太岁的故事，往往来自于小说和民间传说，表现了人们对太岁的敬畏和神秘的看法。例如，《酉阳杂俎》一书中记载了一件事：在莱州，一个名叫王丰的人不信“太岁头上动土”的禁忌，偏要在太岁所对应的位置挖坑。结果，他真挖出了一个肉块，且肉块“蠕蠕而动”，十分神奇。王丰害怕之下，将肉块重新埋回去，却发现肉块“随填而长”，无论怎么填都无法覆盖住。最终，王丰和他的家人相继死于非命，只有一个女儿幸存。
这类故事成为了人们对于太岁忌讳的象征，甚至流传出“见者即死”的说法。另一则来自唐代的《广异记》则给出了不同的解读：一名叫晃良贞的人自称不怕鬼怪，每年都在太岁头上动土。有一次他也挖出了一个肉块，并且对其进行了侮辱。令人惊讶的是，肉块似乎并没有因此而报复，反而似乎“怕”了他，最终消失无踪。这个故事让人不禁思考，是否如果王丰也采取晃良贞的态度，或许就能化解厄运。
然而，这些都只是民间的传说，是否属实，无法考证。随着现代科学的发展，直到1992年，太岁的神秘面纱终于被揭开。
1992年8月22日，陕西周至县爆发了一场山洪。洪水退去后，村民杜战盟在渭河边打捞柴火时，意外发现了一块看起来像肉的物体。杜战盟不怕，直接将其打捞了上来。几天后，他决定将这块“肉团”带回家，并研究了几天，发现其外观如同肉块，并且没有腐坏迹象。杜战盟甚至尝试煮来吃，味道竟然还挺好吃。
更让他惊讶的是，这块“肉团”竟然能够自我再生。当杜战盟切掉一部分食用后，剩余的部分很快又重新长了出来，且重量越来越重。从47斤到70斤，肉团的这种变化让杜战盟和家人产生了恐惧，于是他报告了相关情况。
这条消息迅速传播，成为全国关注的焦点。西北大学的生物学教授杨兴中也对这块肉团产生了兴趣，亲自前往杜战盟家里进行实地考察。经过多位专家联合鉴定，这块神秘的“肉团”最终被确认就是传说中的“太岁”，也被称为“肉灵芝”。它的发现引起了轰动，成为我国首次科学实证的太岁。
然而，关于太岁的科学研究并未就此结束。经过进一步的研究，专家们发现这块“肉团”有三分之一的成分是“大型黏菌复合体”。黏菌是一种介于动物和真菌之间的低等生物，部分黏菌是可以食用的，这也解释了古人为什么会食用太岁。剩下的三分之二被确定为聚乙烯醇——一种现代工业中常用的化学物质。
聚乙烯醇作为胶水的原料，在太岁中出现，引发了专家的质疑。有学者认为，古代的太岁可能只包含黏菌复合体，而现代的太岁则因污水排放的污染，含有了聚乙烯醇等物质。至于为什么有些人吃了太岁觉得身体变好，科学家解释称，太岁中富含钙、铁、锌等微量元素，适量补充对健康有益。但过度食用可能带来不良反应。
因此，太岁并不像商家宣传的那样具有神奇的“延年益寿”效果，尤其是含有聚乙烯醇的太岁，其泡水效果更有可能对健康产生负面影响。消费者应擦亮眼睛，理性看待太岁的所谓“神奇”功效。
返回搜狐，查看更多